근·현대시사를 통해 들여다본 우리의 근현대사
시란 무엇인가? 시인은 어떤 생각으로 시를 쓰는가? 우리가 꼭 읽어야만 하는 우리 시에는 어떤 것들이 있는가? 여태껏 이런 질문에 모두 답하는 책은 없었다. 서울여대 국어국문학과 이숭원 교수가 들려주는 우리가 꼭 알아야 하는 주요 작품과 작가, 그리고 그들의 시론! 『시, 비평을 만나다』에서 이 같은 질문에 답을 찾아보자.
시, 모두의 예술
언제부터인가 학생들은 입시 때문에 시를 학습하고, 성인이 되어서는 ‘난해한 예술’, ‘소수의 예술’로 분류하였다. 시는 감성적이고 예민한 소수의 문학이 되었고, 그로 인해 미지의 세계가 되었다. 그러나 시는 언제나 우리 곁에 있었고, 누구나 쉽게 즐길 수 있는 생활 예술이었다.
눈에 싼뜩한 한 개의 꽃의 색채, 여인의 보드러운 피부, 배고픔, 배부름, 추위, 더위, 선선한 바람.-이런 것들은 인간된 자 능히 그 감각의 능력 (……) _ 서정주, 「영랑의 서정시」
미당 서정주는 시란 세상의 모든 사물과 감정이라고 말했다. 나아가 접촉하고, 맛보고, 냄새 맡고, 소리 듣고, 구경하고만 사는 사람이 아니라, 참으로 안 잊고 그리워하고 기다리고 사랑할 줄 아는 사람이 되어야 한다, 계속해서 사랑할 줄 아는 사람이 되어야 한다, 그런 사람이 시인이 된다(p. 94), 이렇게 말한 것이다.
만약 눈으로만 시를 읽는 것이 너무 익숙해서 도저히 즐겁게 시를 읽을 수 없는 사람이 있다면, 『시, 비평을 만나다』에 등장하는 우리의 주요 시론을 읽어 보자. 뛰어난 시인이었던 김소월부터 불모지였던 한국 비평계를 개척한 김현, 한국 시 비평을 완성했다고 할 수 있는 김종길의 시론까지 이 책에는 우리가 한 번은 꼭 읽어 봐야 할 필독 시론들이 모두 실려 있다. 거기에 더해 현대적인 시선으로 시와 시론을 재해석하고 있는 저자 이숭원의 해제까지 읽는다면, 어렵고 지루하게만 느껴졌던 시를 쉽고 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.
시인들의 사회
『백석을 만나다』, 『영랑을 만나다』, 『백석 시의 심층적 탐구』, 『정지용 시의 심층적 탐구』 등에서 거장 시인들의 시론과 시평을 소개한 이숭원 교수는 우리가 꼭 읽어야 할 17편의 주요 시론을 묶고 평한 『시, 비평을 만나다』에서 그 깊이와 재미를 더했다. 이숭원 교수가 소개하는 이 시론들에는 시사詩史뿐만이 아니라 우리의 근현대사도 함께 묻어 있다. 이 시론들을 읽는 것은 시 속에 숨겨진 역사를 발굴하는 일이기도 하다.
저항적 풍자의 올바른 형식은 암흑시에 투항한 풍자시여서는 안되며 풍자시를 위장한 암흑시여서도 안 된다. 그것은 민중 가운데에 있는 우매성, 속물성, 비겁성과 같은 부정적 요소에 대해서는 매서운 공격을 아끼지 않지만, 민중 가운데에 있는 지혜로움, 그 무궁한 힘과 대담성과 같은 긍정적 요소에 대해서는 찬사와 애정을 아끼지 않는 탄력성을 그 표현에 있어서의 다양성의 토대로 삼아야 하는 것이다. _ 김지하, 「풍자냐 자살이냐」
우리 근대사의 암흑기로도 불리는 1970년대, 가장 대표적인 저항 시인이었던 김지하는 자신의 시론에서 시의 사회적 성격을 분석했다. 현실의 상황과 예민한 시인의 의식 사이에서 나타난 시는 현실에 맞서거나 세태를 풍자한다. 시인은 민중과 민중의 반대편에 있는 세력을 함께 보아야 하며, 민중의 일부에 속하는 소시민을 보는 눈도 긍정과 부정의 면을 함께 볼 줄 알아야 한다(p. 222). 현실의 폭력은 시인들의 시적 비애로 표현되는데, 시인들은 시 속에서 분노하고 좌절하더라도 희망을 놓지 않는다. 그렇기에 ‘풍자냐, 자살이냐’라는 선택지에서 시인과 그들의 시는 풍자를 택했다.
김지하는 김수영의 시를 바탕으로 앞으로 참여시가 나아가야 할 방향과 올바른 풍자의 방법을 차분히 개진한다. 이 같은 시론은 마치 시인과 1970년대의 참여시를 논하는 듯한 착각마저 불러일으킨다. 이것은 시론에 담긴 그의 시혼 덕분일 것이다. 그렇다면 시혼이란 무엇인가? 그것의 정의는 우리나라 최초의 창작방법론이라고 볼 수 있는 김소월의 「시혼」에서 찾아 볼 수 있다.
시혼詩魂, 시인의 언어
「진달래꽃」의 시인 김소월은 20세기를 빛낸 한국의 예술인 중 하나이다. 그런데 김소월은 어떻게 20세기를 빛내는 주옥같은 시들을 쓸 수 있었을까? 김소월은 자신의 창작방법론인 ?시혼?을 통해 그것이 자신의 ‘시혼’ 덕분임을 밝힌다. 겨울에 눈이 왔다고 산이 희어지는 것이 아니고 구름에 덮인다고 별이 없어지는 것이 아니다. 그처럼 시 자체의 음영에 따라 시혼이 달리 보일 수는 있어도 변할 수는 없는 것이다(p. 19). 이 같은 김소월의 창작방법론에는 시 비평을 작품의 평가가 아니라 해석이 묶어 두려는 시인의 의식이 투영되어 있다(p. 23).
자신의 시론에서 소월이 역사 속에 박제된 국민 시인을 벗어나 시작詩作에 대해 치열하게 고민했던 근대 지식인으로 당당하게 나선다. 자신의 시론 속에서 살아 숨 쉬며 오늘날의 독자들과 소통하는 것이다.
“시도 기껏해야 말과 글자로 사람 사는 동네에서 쓰여지지 않았던가(p. 51)"라는 정지용의 말처럼, 시는 결국 사람이 쓰는 것이다. 그렇기에 시와 시인을 떼놓고 생각하는 것은 불가능하다. 시인과 그의 삶, 그 시인이 살았던 시대를 떼어놓고 생각하는 것도 마찬가지로 불가능한 일이다. 예를 들어, 자신의 시처럼 살다간 이육사와 윤동주는 시인의 삶과 더불어 그들에게 식민지의 국민이라는 것이 어떤 의미였는지를 반추하게끔 해준다.
평론가 박용철은 일찍이 시인을 이렇게 말했다.
시인은 진실로 우리 가운데서 자라난 한 포기 나무다. 청명한 하늘과 적당한 온도 아래서 무성한 나무로 자라나고 장림과 담천 아래서는 험상궂은 버섯으로도 자라날 수 있는 기이한 식물이다. 그는 지질학자도 아니요 기상대원일 수도 없으나 그는 가장 장렬한 생명에의 의지를 가지고 빨아올리고 받아들이고 한다. 기쁜 태양을 향해 손을 뻗치고 험한 바람에 몸을 움츠린다. 그는 다만 기록하는 이상으로 그 기후를 생활한다. 꽃과 같이 자연스러운 시, 꾀꼬리같이 흘러나오는 노래 이것은 도달할 길 없는 피안을 이상화한 말일 뿐이다. 비상한 고심과 노력이 아니고는 그 생활의 정을 모아 표현의 꽃을 피게 하지 못하는 비극을 가진 식물이다._ 박용철, 「시적 변용에 대해서」
시인의 시혼은 시뿐만 아니라, 시인이 사용하는 모든 언어에 깃들어 있다(p. 27). 김소월, 정지용, 서정주, 조지훈, 김지하. 그들의 시론을 마음으로 읽어 내려가 보라. 시인의 눈으로 바라보는 세상이 어떤 것인지 알게 될 테니. 그 세상은 분명 어제까지의 세상과는 다른 모습일 것이다.
■ 저자 소개
이숭원
1955년 서울 출생으로 문학 박사이자 문학 평론가이다. 서울대학교 국어교육과와 동 대학원 국어국문학과 졸업했다. 충남대와 한림대 교수를 거쳐 현재 서울여자대학교 국어국문학과 교수로 재직 중이다. 시와시학상, 김달진문학상, 편운문학상, 김환태평론상, 불교문학상 등을 수상하였다. 저서로는 『백석을 만나다』, 『영랑을 만나다』, 『백석 시의 심층적 탐구』, 『정지용 시의 심층적 탐구』, 『김기림』, 『노천명』, 『세속의 성전』, 『감성의 파문』, 『폐허 속의 축복』, 『초록의 시학을 위하여』 등이 있다.
