생태학과 휴머니즘을 조화시켜 현실 정치를 풍자하고 비전을 제시하는 놀랍고 재미난 서사!
못난 사람의 시샘, 힘센 사람의 독선, 제 몫을 지키려는 사람들의 다툼을 숲의 나무들이 생생하게 재현하는 가운데, 이를 묵묵히 지켜보는 숲의 주인이 정치가 아들에게 들려주는 진정한 정치 담론과 인간 세상에 대한 통찰은, 재미와 감동을 넘어 우리 자신의 행태에 대한 반성마저 이끌어낸다.
현실과의 반성적 거리두기를 통해 우리 문단에서 보기 드문 중도적 리얼리즘의 작품 세계를 구축해온 소설가 현길언이 독특한 신작 『숲의 왕국』을 선보였다. 숲 속의 나무들이 숲을 조성한 주인에게 대항해 자신들의 왕을 세우고 자신들의 이익과 권리를 요구하는 정치 활동을 벌인다는 이 소설은, 정치의 계절에 우리 정치의 알레고리로서 읽어볼 만하다. 즉, 숲이 가진 이미지와 현상적인 면을 사실적으로 차용하여 우리 시대 사람들의 행태와 정치상을 야유하고 비판하면서, 우리가 지향해야 할 비전과 대안도 제시하고 있다. 아울러 인간 중심적 관점에서 진행되는 자연 보호 활동을 비판하고, 동식물과 강과 바위와 산 등 자연을 구성하는 모든 요소를 그 자체로 존중해줄 것도 주장한다.
인간 세상의 정치를 숲의 나무들이 받아들인다면?
『숲의 왕국』의 주요 배경인 숲은 자연적으로 형성된 게 아니다. 한국 전쟁에 학도병으로 참전했다가 큰 부상을 입고 귀향한 청년 원 씨는 고향의 민둥산을 돌아보고 충격을 받은 뒤, 학교 실습 과목 교사의 지원을 받아 나무를 심고 숲을 조성하기 시작했다. 그로부터 60여 년 뒤, 바람이라도 조금 불면 누런 흙이 풀풀 날개라도 돋친 듯이 날아서 아랫동네를 온통 뒤덮던 돌산의 모습은 사라지고, 맑고 깨끗한 물소리를 내며 시내가 흐르고, 잣밤나무와 밤나무, 벚나무, 소나무, 떡갈나무, 그리고 탱자나무 등이 울창한 숲이 들어섰다.
이제는 노인이 된 원 씨가 이렇듯 평생을 숲에 바쳐온 이유는, 나라가 두 쪽이 나 서로 싸워도 나무는 아무렇지 않게 자란다는 명료함에 매료되었기 때문이었다. 즉, 원 노인에게 숲은 절대적인 가치, 근원적인 존재를 향한 희구의 종착지였다. 이는 청춘의 열정을 온통 사로잡았던 ‘국가’가 절대적 존재가 아님을 뒤늦게 깨달은 뒤 떠오른 생각이었다. 그 국가라는 것은 대립과 싸움과 상처로 유지되는 불완전한 존재였을 뿐이다. 그에 반해 세상의 변화에 초연한 나무, 그리고 그 나무들이 모여 이룬 숲은 변하지 않는 가치의 구현이다.
“우리도 세상 사람들처럼 왕을 세웁시다. 가만히 보니 세상 모든 것이 우리 숲을 우습게 보는 것 같아. 사람들은 그렇다 치고, 올빼미나 까마귀나 너구리, 하다못해 참새까지도 우리 숲에 마음대로 드나들고 저들이 필요한 것을 다 갖고 가거든. 그러면서도 어느 누구에게 감사하다는 인사 한마디 차리지 않는데, 그건 이 숲을 너무 무시하는 처사가 아닌가?”_ p.45
숲을 드나드는 인간과 동물의 행태에 불만을 품은 이 숲의 몇몇 나무들이 자신들의 왕을 세우기로 하면서, 그러니까 이 숲에도 나타난 ‘정치’에 의해 원 노인이 믿었던 숲의 평화는 깨지기 시작한다. 인간과 동물은 물론 다른 나무들에게서조차 멸시받는다고 생각해온 윤노리나무, 호랑가시나무, 예덕나무가 ‘우리 숲’, ‘우리 나무들만의 숲’이라는 정체성을 세우고, ‘숲의 나무들 모두의 이익’으로 포장된 그들 자신만의 이익과 욕구를 충족시켜줄 왕을 세우기로 결심하면서 숲의 평화가 깨지게 된 것이다. 잘생기고 열매도 풍성한 밤나무, 잣밤나무, 벚나무가 그들의 목적을 알아차리고 왕이 되기를 거부하자, 억센 가시만 무성한 탱자나무가 왕이 된다. 탱자나무 왕의 폭압적 통치와 그를 둘러싸고 권력의 단맛을 누리는 윤노리나무, 호랑가시나무, 예덕나무……. 그리고 이들의 전횡에 황폐해진 숲이 마침내 밤나무를 앞세우고 반란을 도모하면서 분쟁의 소용돌이는 격심해진다.
숲이 지닌 평화의 힘을 믿는 원 노인의, 그리고 작가 현길언의 희망
왕을 세운 나무들의 말과 행위는 사람들의 그것과 닮아 있다. 못난 사람의 시샘, 힘센 사람의 독선, 제몫을 지키려는 사람들의 다툼이 나무들 사이에서도 생생하다. 이 와중에 원 노인의 아들이자 정치가인 원 의원이 개입하면서 나무의 정치는 사람의 정치와 절묘하게 겹친다. 즉, 인간 사회에서 늘 보게 되는 폭력, 분쟁, 그리고 평화에 관한 여러 정치적 문제를 되짚어 성찰하게 만드는 것이 현길언의 목적이다. 『숲의 왕국』을 읽으면서 조지 오웰의 정치 우화 소설인 『동물농장』을 떠올릴 수도 있지만, 현길언이 힘써 그려내려는 것은 만인의 만인에 대한 투쟁, 기만, 지배가 아니라 숲의 힘이다. 숲 자체의 생명력, 갈등과 분쟁조차 숲의 성장이라는 자연스러운 과정으로 통합해가는 자생력, 아울러 나무를 심었고 숲의 모든 것을 일구었는데도 나무들의 반란을 묵묵히 지켜보기만 하는 숲의 주인 원 노인의 절대적 사랑을 떠받치는 믿음의 원천, 그것이 바로 숲이 지닌 ‘평화’라는 힘이다.
“숲은 놔두면 자기 문제를 스스로 다 해결해나가지. 사람이 거기에 끼어들어 손을 잘못 쓰면 숲이 망가지거든. 그러니 시간이 걸려도 놔둬야 해.”_p.95
현길언의 소설은 굴절된 현대 한국사의 흐름에서 포착한 개인과 세계의 갈등 양상을 형상화하여 가족, 사회, 이데올로기의 문제로 대립하는 인간적 삶의 의미를 반성하게 하는 데 빼어난 솜씨를 보였다. 제주도라는 역사적, 문화적, 환경적 특수 공간에서 출생했다는 개인적 이력과 기독교인으로서의 자의식은 문학을 대하는 그의 시각에 중대한 영향을 미친 것으로 보인다. 소설이라는 서사 양식을 규정하는 현길언의 관점을 한 마디로 요약하면 ‘주변성’이다. 언뜻 콤플렉스가 아니냐는 오해를 살 수 있지만, 실은 인간과 세계를 이해하고 조화시키는 원리로 작동한다. 주변성의 논리는 현길언의 문학 작품이 고발과 비판의 도구에 머물지 않고 과거와 현재, 너와 나의 차이를 넘어 조화를 지향하게 해주는 화해의 담론이다. 『숲의 왕국』에 나오는 숲이 지닌 힘을 통해 우리가 지향해야 할 평화의 가치를 성찰해본다면, 이 소설을 정치 우화 이상의 것으로 읽게 하는 멋진 독법이 될 것이다.
정치의 계절이다. 소설의 두 주인공인 원 노인과 원 의원 부자가 우려하듯이 우리는 또 한 차례의 강력한 권력 투쟁의 회오리를 곧 목격하거나 스스로 휘말릴 것이다. 언론과 인터넷을 통해서 나오는 말은 더욱 어지러워질 것이고, 공세처럼 쏟아지는 정치인들의 악수를 피해 사람들은 길가에서 주춤거릴 터이다. 어쩌면 기쁨보다 분노, 평화보다 갈등만 흥건한 난장일지 모른다. 피할 수 없는 일이라면 차라리 모든 것을 쓸어내어 정화하는 한바탕 씻김굿이기를 현길언은 원 노인이 혁명과 투쟁으로 세상을 바꾸려는 아들을 타이르는 말을 통해 우리에게 전하고 있다.
「평화의 조건, ‘숲의 왕국’론」을 읽으며
이 책에 담긴 또 하나의 값진 선물은 문학평론가 김진량의 해설 「평화의 조건, ‘숲의 왕국’론」이다. 인터넷 소설과 디지털 텍스트 등 현대 젊은이들의 글쓰기 문화를 연구해온 국문학자인 김진랑은, 독자들이 자칫 생경하게 느끼거나 곡해할 수도 있는 이 소설과 작가의 의도를 세심하게 파악한 뒤 소논문으로 정리했다. 특히 이 작품에서 ‘왕’이라는 절대권력자를 숲의 피지배자들이 세운 것에 거부감이나 의문을 가진 독자가 다음 구절을 읽는다면 작가의 의도를 바르게 이해할 수 있을 것이다.
이야기 속 나무들의 정치는 점차 본질에서 벗어난다. 애초 정치는 외부에 대항해 ‘우리’ 이익을 지키고, 우리 안에서는 분배의 형평을 이루고자 시작되었다. 이 목적을 위임하고자 우리 대리인으로 왕을 세운 것이다. 그러나 대리인과 그를 둘러싼 이해관계의 주체들은 정치 행위를 자신들이 위임받은 권력의 부산물로 변질시킨다. 이야기는 이것이 사람의 정치가 지닌 본질적 한계임을 환기시킨다._p260
우리 자신이 투표로 선출한 ‘국민의 대표’가 초심을 잃고 변질되는 것을 볼 때마다 우리는 좌절하거나 분노한다. 그리고 우리 자신의 어리석음마저 탓한다. 하지만 실은 우리가 우매하여 잘못이 많은 자를 대표로 뽑은 게 아니라, 그런 상황이 전개되는 게 정치적 현실이요 순리라는 것이 김진량의 주장이다. 그래서 김진량은 사람의 정치를 대변하는 원 의원에게 주목한다. 한때 혁명을 꿈꾸던 학생 운동의 주역이자 현재 유망한 야당 정치인인 그는, 아버지 원 노인이 평생을 바쳐 가꾼 숲에서 종종 머물며 정치와 평화의 본질을 고찰해왔다. 그런 아들에게 원 노인은 강조한다. “미워하고 싸워 이겨서는 평화를 이룰 수 없다”고. 즉, 숲에서 일어나는 정치 행위의 표피성과 한계는 독자로 하여금 원 의원의 시선을 통해 비판적으로 성찰되는 인간 정치의 제 문제를 끊임없이 지각하게 만든다고 김진량은 주장한다.
허나 김진량의 고찰은 여기서 그치지 않는다. 그는 숲의 정치가 원 노인의 큰 시야로 보자면 우발적인 일과성 사건일 뿐이라고 말한다. 숲의 나무들은 탱자나무 왕이라는 절대 권력과의 갈등 속에서 삶과 죽음이 갈리는 필사의 시간을 보내고 있지만, 이 또한 실은 그들의 주인인 원 노인의 기획 안에 예정되어 있는 과정이라는 것이다. 한 예로 숲 내부에서의 반발을 날카로운 가시로 제압해온 탱자나무 왕은 자신이 언제라도 원 노인의 지시에 의해 일꾼들에게 벌목당할 수 있음을 깨닫고 그간의 행태를 반성한다. 죽음을 관장하는 절대자에게는 어느 독재자도 저항할 수 없다는 뜻이다. 나아가 탱자나무 왕은 숲에 있는 모든 것이 서로 유기적으로 연결되어 숲의 발전을 이루기 때문에 그조차 베어버릴 이유가 없다는 원 노인의 말에 감동하여 그간의 잘못을 반성하고 회개(!)하기에 이른다. 그와 갈등하던 다른 나무들도 투쟁을 통한 증오의 표출로 상황을 만회하려던 마음을 버린다. 그렇다면 우리가 세운 권력자를 위해, 그리고 우리 자신을 위해 누가 원 노인의 역할을 해줄 것인가? 아마 『숲의 왕국』을 읽고서 깨우침을 얻고 성찰을 한 독자 여러분이 우리 사회에서 원 노인의 역할을 수행할 수 있지 않을까? 민심이 곧 천심이라는 옛말도 있으니 말이다.
